Рано потеряв отца, Михаил Пришвин далеко не сразу определил свой жизненный путь. В его детстве и юности было много событий — отчисление из гимназии «за дерзость учителю», сдача экстерном гимназического курса, учёба на химико-агрономическом отделении химического факультета Рижского политехникума (1893), борьба с филлоксерой на кавказских виноградниках (1896), связь с социал-демократами, исключение из университета, полгода в Лифляндской губернской тюрьме и полгода — в Митавской (1897–1898), гласный надзор полиции с запретом проживать в крупных городах империи, учёба в германских университетах (1900–1902), получение диплома инженера-землеустроителя, несчастная любовь, ставшая, по словам самого Пришвина, источником его таланта писателя...
Затем, в 1902 году, возвращение на родину, работа агрономом, статьи в профессиональной периодике, а в революцию 1905 года — начало корреспондентской работы в либеральных изданиях, первые опыты написания рассказов для детей, в которых уже намечалось главное гуманистическое призвание литературного творчества Михаила Пришвина — помочь читателю увидеть, ощутить единство природы и человека.

Увлечение этнографией, интерес к фольклору позовут писателя в дорогу, а многочисленные путешествия по Русскому Северу, Заволжью, Крыму, Казахстану (1906–1914) выльются в серию ярких очерков. В круг его общения войдут Алексей Толстой, Алексей Ремизов, Максим Горький, Дмитрий Мережковский.
В Первую мировую — военный корреспондент, в годы Революции Пришвин — критик большевизма с эсеровских позиций. Он сменил ряд профессий, в итоге не без трудностей и сомнений примирился с советской реальностью, веря в то, что «время молодых, деятельных людей» в итоге «изменит жизнь в лучшему».

Последние годы жизни Михаила Михайловича были скрашены жизнью в звенигородской деревне в супружестве с Валерией Лиорко, литературным секретарём, хранителем архива, впоследствии — издателем двух посмертных собраний его сочинений.

«Жизнь есть счастье»

Некоторые современники Пришвина упрекали его за «уход от актуальности» в мир природы, за «излишне» подробное описание её красот, видя в этом стремление уйти от реальности с её насущными проблемами. Сам писатель болезненно воспринимал такое непонимание своего авторского послания, суть которого — призыв к людям «вспомнить» своё единство с природным миром и привнести обретённую в нём гармонию в жёсткий, болезненно изломанный человеческий мир. О том, как Михаил Михайлович воспринимал и оценивал эпохальные события истории, свидетелем или участником которых ему довелось быть, мы узнаём, обратившись к дневнику писателя. Вот лишь несколько фрагментов из этого ценного автобиографического документа.

1907

3 мая
Прошу снисхождения у читателя за форму моего рассказа. В нём нет выдумки, нет умышленных положений и западней для того, чтобы поймать читателя. Я раскрываю душу поэта, как могу, как удалось мне самому проникнуть в неё. У меня нет вымысла, я изображаю подлинную жизнь, русскую повседневную... но я уношу её в вечно далёкие пространства.

1908

17 октября
…Когда уличная толпа с красными флагами, с пеньем «Марсельезы» привлекла меня к площади возле университета, то на Дворцовом мосту встретились мне мужики, — увидев всю эту толпу, они перекрестились... Быть может, они приняли тогда красные знамёна за хоругви, а «Марсельезу» за «Боже, царя храни»... Не знаю. Но вот почему-то до сих пор я помню эти кресты, как самое важное на улице... И, кажется, я так понимал, что они хотели выразить радость революции... И меня-то именно и поразило: что мужики крестятся на красное знамя... Мне так хотелось... и я так понял...
И помню молчаливую толпу крестьян перед горящей усадьбой. Никто не двинулся для помощи, — а когда увидели в огне корову, то бросились заливать... потому что корова божья, безвинная...

1914

Август
Россия вздулась пузырём — вообще стала в войну как пузырь, надувается и вот-вот лопнет. Должно родиться что-то новое: последняя война.
18 октября
На войне у меня чувство такое же, как в сибирской тайге: оно меня давит, я беспомощен. Но в тайге я нахожу какого-то постоянного жителя, здесь нет обитателей, здесь все подавлены так же, как я.

1915

5 января
Не знаю, как для всего света, много ли даст существенного война, только для России она положит грань совсем новой жизни.

28 февраля
Пройдут столетия — какая легенда будет у людей о этой борьбе народов… эти огромные стволы деревьев, окроплённых кровью человека, умрут, вырастут другие деревья, неужели новые стволы будут по-старому шуметь о старом человеке? Нет!

1917

3 марта
Время. Редко может кто сказать о событиях с точным определением времени… День чудесный — солнечно-морозный Март. И возрастающая радость народа. На Невском огромное движение, снимаются иллюминационные императорские гербы, складываются в кучи, зажигают, а в витринах показывается объявление об отречении царя…
Прорвалось — нарыв… самые употребительные слова.
— Товарищи! — говорит извозчик, — посторонитесь.
— Товарищ! — говорит офицер извозчику, — довези до Литейного.

21–23 мая
Раньше мы жили в стране неподвижной.
…Вся Россия говорит речи, и никто ничего не делает, и вся Россия сплошной митинг людей… Нытиков теперь нет, много испуганных, но нытиков нет, жизнь интересная.

14 сентября
Керенский большой человек, он кажется головой выше всех, но только если забываешь и думаешь, что сидишь в театре. В действительности жизнь не такая, она страшная. Эта же власть кроткая, как природа, приспособленная художником для театра… Так создаётся это странное состояние, как в театре: каждый из неподвижно сидящих зрителей, каждый в отдельности готов идти за своим Верховным главнокомандующим, но никто не пойдёт, когда представление кончится, и все пойдут по домам.

11 ноября
Большевизм есть общее дитя и народа, и революционной интеллигенции.

31 декабря
Есть люди, которые живут на ходу — остановился и стал бессмысленным. И есть читатели, которые массу читают, но после прочтения ничего не помнят. Так и теперь похоже все мы в государстве Российском в заключение Нового года: испытав такую жизнь, никто не знает, что будет дальше и что нужно делать. Я вам скажу, что нужно делать: нужно учиться, граждане Российской республики, учиться нужно, как маленькие дети. Учиться!

1918

3 июня
Многие в провинции спрашивали меня, видел ли я когда-нибудь Ленина, и потом — какой он из себя и что он за человек. Пусть Ленин всё равно какой, мне нужен в Ленине человек убеждённый, честный, сильный.

2 мая
Принципы творчества будущего: ветер, буря, революция. Личность находит себя в настоящем, в любви к текущему: мир, свет, любовь.

29 июля
Что бы ни говорили в газетах о гражданской войне и всё новых и новых фронтах, в душе русского человека сейчас свершается творчество мира, и всюду, где собирается теперь кучка людей и затевается общий разговор, показывается человек, который называет другого не официальным словом товарищ, а брат.

6 августа
Политика стала личным делом такой же ценности и необходимости, как обеспечение своей семьи мукой, чаем и всякой всячиной, необходимой для ежедневного проживания… что-то весьма маленькое заслоняет большое: неустройство в моём доме мешает войти в великий дом всего мира.

1930

5 января
Сколько тысячелетий в тех же самых берегах бежала вода, уносила с собой воспоминание в море, там испарялась, облаками парила, вновь падала и узнавала те же самые берега. Наша революция там, в мире воды и суши, называется землетрясением: потряслась суша, исчезли косные берега, вода разлилась, бросилась в иное русло. Всё, что у нас называется искусством, у них — отражение неба в воде — это всё их искусство исчезло, потому что смущённая вода стала мутной. И так долго воде привыкать к новым берегам, обтачивать камни, пока не станет это дело своим, привычным, и берега… будут своими берегами…

6 февраля
Долго не понимал значения ожесточённой травли «кулаков» и ненависти к ним в то время, как государственная власть, можно сказать, испепелила всё их достояние. Теперь только ясно понял причину злости: все они даровитые люди и единственные организаторы прежнего производства, благодаря которым до сих пор, через 12 лет, мы живём в значительной степени. Все эти люди, достигая своего, не знали счёта рабочим часам своего дня. Ныне работают все по часам…

28 июля
Хитрость есть низшее свойство ума и высшее свойство глупости.

6 августа
Прошла моя жестокая молодость, теперь я ружьё беру, только чтобы добыть себе пищу. Вот убил вчера двух глухарей, теперь хватит нам дня на три, и я иду без ружья за грибами стариком, будто иду в свой настоящий дом, где такой мир, такая радость, такая слава жизни в росе.

4 декабря
Раньше я писал, понимая читателя как друга, может быть, в далёком будущем, и дивился, когда находил современников, до которых доходило моё писание. Теперь современники представляют собой властную организацию цензоров, не пропускающих моё писание в будущему другу. Литература, вероятно, начнётся опять, когда заниматься ею будет совершенно невыгодно…

10 декабря
Очень возможно, что за то и тянутся все к поэзии, что в ней допущена свобода личности и что только эта свобода отделяет «поэзию» от «жизни». Я защищаю не иллюзорность искусства, а реализм, я только хочу сказать, что чувство свободы художника… есть необходимое условие для творчества и что именно это допущение качественной величины самочувствия «свободы» и делает искусство искусством, а не государственным строительством.

1932

1 января
Если уцелеют мои снимки до тех пор, когда у людей начнётся жизнь «для себя», то мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у этого художника в душе было радости и любви к жизни!

23 апреля
Итак, товарищи, я пересмотрел новую литературу и вот что скажу: большинство писателей берут перо ради правды, но у них сил нет. Правда писателя должна явиться в образе поэзии — у большинства писателей не складывается поэзия; другая, меньшая часть ищет поэзии и пользуется правдой жизни, как материалом.

1936

26 апреля
…Вот не забыть мне из встречи с Калининым.
«Почему-это, — говорит он, — Русская литература стала такой значительной во всём мире? Не оттого ли, что давление на русского писателя было так велико». (Я понял эти слова в смысле: «Этот стон у них песней зовётся…»)

1945

15 апреля
Ехал по Москве, и радость была разлита на лицах людей, как апрельский свет на зданиях. Молоденькая девушка-милиционер стояла на посту улыбаясь и напевала. Я даю ей сигнал. Она вздрогнула и, увидев меня, указала мне своим жезлом путь… Я ей улыбнулся, она растерялась.
Да, вот поёт девушка на посту, улыбается мыслям своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они детей опять народят с одобрения апрельского света и майских цветов. И всё страдание будет предано забвению.

1953

9 июня
На моём горизонте менялись цари, вырастали государственные думы, революции и войны мешали, как мешают людей, показывались необыкновенные люди, вроде Горького, Шаляпина, Блока. Всё на свете задевало меня, но с тех пор, как я ощутил счастье создавать что-то из себя — ничто не могло отклонить меня в сторону. Всё происходящее совершается в свете и тьме, и я всё переживаю, но делаю то, что сам хочу и что надо для всех.

13 июня
Быть русским, любить Россию — это духовное состояние.
Боже мой! Как нелегко жилось, как удалось уцелеть! И я хочу всё-таки в автобиографии представить жизнь эту как счастливую. И сделаю это, потому что касался в творчестве природы и знал, что жизнь есть счастье.

М.М. Пришвин. Дневники. М., 1990.

Из серии «Кабарда». 1936 год. Фото Михаила Пришвина

Из серии «Кабарда». 1936 год. Фото Михаила Пришвина

Из серии «Кабарда». 1929 год. Фото Михаила Пришвина

Из серии «Кабарда». 1929 год. Фото Михаила Пришвина